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1. Premiers contacts et exploration du terrain (2023)


	 En 2023, dans le cadre de mon mémoire de master, j’ai effectué un premier séjour de terrain 
à Ōsaka et dans ses environs. L’objectif de cette première enquête était d’initier des contacts avec 
les tekiya et d’explorer les conditions de possibilité d’une intégration au sein de ce milieu, en vue 
d’y conduire une ethnographie approfondie.

	 Le choix de la région du Kansai répondait à un double intérêt scientifique. D’une part, cette 
région est généralement considérée comme le berceau historique des tekiya, ce qui en fait un espace 
particulièrement pertinent pour interroger les formes contemporaines de cette activité. D’autre part, 
elle constitue un terrain relativement moins documenté que la région du Kantō, qui a déjà fait 
l’objet de travaux académiques nombreux. Mon projet s’inscrivait ainsi dans une volonté de 
contribuer à un rééquilibrage des connaissances.

	 Néanmoins, cette première expérience de terrain a été marquée par des difficultés d’accès. 
Les rencontres déterminantes avec des acteurs du milieu n’ont eu lieu que tardivement, environ 
deux semaines avant la fin de mon séjour. Cette contrainte temporelle a fortement limité mes 
possibilités d’intégration et d’observation participante. En conséquence, les données recueillies sont 
restées exploratoires et fragmentaires.

	 Cependant, ce premier séjour a joué un rôle essentiel dans la construction de mon enquête. Il 
m’a permis de mieux appréhender les logiques relationnelles propres à ce milieu, de comprendre 
l’importance des réseaux d’interconnaissance et de mesurer les conditions nécessaires à 
l’établissement d’une relation de confiance. Il a également constitué un point d’entrée décisif pour 
les enquêtes ultérieures.


	 2. Consolidation des contacts et première intégration (2024)


	 En 2024, j’ai réalisé un second séjour de terrain, d’une durée plus longue (juin–décembre), 
à Ōsaka et dans la préfecture de Hyōgo. L’objectif principal était de consolider les contacts établis 
lors de la première enquête et de m’inscrire de manière plus durable dans le milieu des tekiya.

	 Contrairement à 2023, l’accès au terrain a été significativement facilité. J’ai en effet 
bénéficié de l’introduction d’un tekiya rencontré lors de mon premier séjour, qui m’a mise en 
relation avec plusieurs membres du réseau. Cette médiation a joué un rôle déterminant dans mon 
intégration, en me permettant de dépasser le statut d’étrangère au milieu et d’être progressivement 
reconnue comme une interlocutrice légitime.

	 Au cours de ce séjour, j’ai pu travailler comme vendeuse au sein de deux familles de tekiya. 
Cette expérience a constitué une étape méthodologique centrale, dans la mesure où elle m’a permis 
d’adopter une posture d’observation participante active. En m’inscrivant dans les pratiques 
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professionnelles quotidiennes, j’ai pu accéder à une compréhension fine des savoir-faire, des 
hiérarchies internes et des modalités d’organisation du travail.

	 Par ailleurs, cette immersion a favorisé la construction de relations de confiance durables, 
condition indispensable pour accéder à des dimensions plus sensibles du terrain. Elle a également 
permis d’élargir mon réseau d’interconnaissance, facilitant ainsi la poursuite de l’enquête.


	 3. Objectifs et méthodologie du terrain doctoral (2026)


	 Dans le cadre de mon travail doctoral, l’année 2026 s’inscrit dans une phase de 
consolidation et d’approfondissement du terrain. L’objectif principal était de renforcer mon ancrage 
au sein du milieu étudié, en privilégiant une immersion prolongée et une approche inductive et 
participative.

	 Ma méthodologie s’organisait autour de quatre axes complémentaires. Le premier axe 
consistait à poursuivre mon intégration au terrain, en reprenant contact avec les vendeurs rencontrés 
précédemment, mais également avec les institutions religieuses (sanctuaires et temples) qui 
structurent l’activité festivalière. Il s’agissait en particulier de consolider ma position d’apprentie 
vendeuse au sein d’une famille de tekiya, afin d’observer les pratiques professionnelles de 
l’intérieur et d’accéder à des formes de discours moins formalisées. Cette posture visait également à 
recueillir la parole des femmes, encore peu présente dans les travaux existants.

	 Le deuxième axe portait sur une approche comparative des festivals. Il s’agissait d’une part 
de mettre en regard les festivals hivernaux observés en 2023 avec les festivals estivaux, qui 
constituent aujourd’hui le cœur de l’activité des tekiya. D’autre part, je poursuivais une 
comparaison diachronique entre les festivals de la période post-Covid (2023), marqués par une 
reprise progressive, et ceux observés entre 2024 et 2026, caractérisés par un retour à des formes 
d’organisation plus stabilisées.

	 Le troisième axe concernait le renforcement de mes compétences linguistiques. La maîtrise 
du japonais, et plus spécifiquement du kansai-ben, s’est révélée essentielle pour m’adapter aux 
différents registres de communication. Elle m’a permis d’affiner ma compréhension des interactions 
et de réduire la distance entre moi et mes interlocuteurs.

	 Enfin, un quatrième axe portait sur la collecte de matériaux audiovisuels, en vue de la 
réalisation d’un documentaire associé à mon travail doctoral. Cette démarche impliquait une 
réflexion sur les conditions de captation des images et sur les enjeux éthiques liés à leur utilisation.


	 4. Immersion prolongée et ancrage dans une famille de tekiya


	 En décembre 2026, j’ai été accueillie au sein d’une famille de tekiya à Amagasaki, pour une 
durée initialement prévue de trois mois. Cette immersion a constitué une étape déterminante dans 
mon enquête.

	 Rapidement, il m’est apparu que la maison dans laquelle j’étais hébergée occupait une place 
centrale dans le réseau des tekiya. Elle fonctionnait comme un espace de sociabilité important, où 
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les membres du groupe se retrouvent en dehors des festivals, avant et après les périodes de travail. 
Ce rôle de « place tournante » en faisait un lieu d’observation privilégié.

	 Cette configuration m’a permis de mener une ethnographie du quotidien, en portant 
attention à la fois aux interactions sociales, aux pratiques domestiques et aux objets présents dans 
l’espace. Elle a également offert un accès à des temporalités du terrain généralement moins visibles 
dans les enquêtes centrées uniquement sur les festivals.

	 Mon intégration au sein de la famille s’est construite progressivement, à travers ma 
participation aux activités quotidiennes. J’ai notamment occupé un rôle auprès de la grand-mère de 
la maison, en l’accompagnant dans certaines tâches et en partageant son quotidien. Cette 
implication a contribué à renforcer mon acceptation au sein du groupe et à légitimer ma présence.

	 Ainsi, ma position d’anthropologue s’est articulée à une présence active et située, au cœur 
des relations familiales et professionnelles.


	 5. Activités de terrain et collecte de données


	 Au cours de cette période, j’ai participé à plusieurs festivals majeurs de la saison hivernale, 
notamment le Nouvel An, le Tōka Ebisu et le Yakujin Matsuri. Ces événements constituent des 
moments particulièrement importants pour l’activité des tekiya, tant du point de vue économique 
que social.

	 Le mois de janvier a été marqué par un rythme de travail soutenu, alternant présence sur les 
stands en journée et rédaction des notes de terrain en soirée. Cette organisation m’a permis de 
consigner de manière systématique les observations réalisées, tout en maintenant une forte 
implication dans les activités du groupe.

	 En parallèle, j’ai conduit une vingtaine d’entretiens semi-directifs, auprès de membres de la 
famille d’accueil ainsi que d’autres tekiya appartenant à différents groupes. Ces entretiens ont 
permis de recueillir des trajectoires individuelles, des récits d’expérience et des points de vue sur les 
transformations du milieu.


	 6. Résultats, apports et perspectives


	 Ce terrain a permis de constituer un corpus de données particulièrement riche, combinant 
observations participantes, entretiens et matériaux audiovisuels.

	 L’immersion prolongée au sein d’une famille a constitué un atout méthodologique majeur, 
en offrant un accès à des dimensions du terrain difficilement observables autrement, notamment les 
dynamiques internes au groupe, les relations intergénérationnelles et la place des femmes.

	 Ces matériaux permettent d’envisager une analyse approfondie des transformations 
contemporaines du milieu des tekiya, en articulant les dimensions économiques, sociales et 
culturelles.

	 Ils offrent également des perspectives solides pour la poursuite de mon travail doctoral, tant 
du point de vue de la problématique que des axes de recherche définis.
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	 7. Difficultés rencontrées et limites de l’enquête


	 Malgré les avancées significatives de ce terrain, plusieurs difficultés et limites doivent être 
soulignées. Tout d’abord, l’accès au terrain est resté conditionné par des logiques relationnelles 
fortes. Comme l’avait déjà montré l’enquête de 2023, l’intégration au milieu des tekiya repose 
largement sur des mécanismes d’interconnaissance et de recommandation. Si la médiation d’un 
premier contact a facilité mon insertion en 2024 puis en 2026, elle a également orienté mon accès 
au terrain. En ce sens, mon enquête s’est principalement développée à partir d’un réseau spécifique, 
ce qui peut introduire un biais dans la diversité des situations observées.

	 Par ailleurs, ma position d’étrangère, bien qu’atténuée par la durée de l’immersion et par ma 
participation aux activités, a constitué à la fois une ressource et une limite. Elle a parfois suscité 
curiosité et bienveillance, facilitant certains échanges, mais elle a également pu restreindre l’accès à 
certaines informations ou à certains espaces plus sensibles. Cette position a nécessité un travail 
constant d’ajustement et de négociation de ma place sur le terrain.

	 Les contraintes linguistiques ont également représenté un enjeu important. Bien que mes 
compétences en japonais et en kansai-ben se soient améliorées au cours du terrain, certaines 
nuances, implicites ou registres de langue ont pu m’échapper, en particulier dans des contextes 
informels ou rapides comme ceux des festivals. Cela a pu limiter, ponctuellement, la finesse de ma 
compréhension des interactions.

	 En outre, la forte implication dans les activités du groupe, notamment en tant qu’apprentie 
vendeuse et dans la vie quotidienne de la famille à Amagasaki, a soulevé des enjeux 
méthodologiques classiques liés à l’observation participante. Si cette position a favorisé 
l’intégration et l’accès au terrain, elle a également pu rendre plus difficile la prise de distance 
analytique à certains moments, en particulier lors des périodes de travail intensif.

	 Le caractère saisonnier et rythmé de l’activité des tekiya constitue une autre limite. 
L’enquête s’est déroulée sur des périodes spécifiques, notamment hivernales, marquées par des 
festivals importants comme le Tōka Ebisu. Si une comparaison avec d’autres temporalités a été 
amorcée, l’observation reste partielle au regard de l’ensemble du cycle annuel des activités.

	 Enfin, la collecte de matériaux audiovisuels a soulevé des contraintes spécifiques, tant 
techniques qu’éthiques. L’acceptation de la présence de la caméra a nécessité des négociations au 
cas par cas, et certaines situations n’ont pas pu être filmées. Ces éléments limitent en partie la 
portée du corpus visuel constitué.

	 Malgré ces difficultés, ces contraintes font pleinement partie du processus d’enquête 
ethnographique. Elles ont été prises en compte dans la conduite du terrain et feront l’objet d’une 
réflexion approfondie dans le cadre du travail doctoral, notamment en ce qui concerne la position de 
l’enquêtrice, les conditions d’accès au terrain et les effets de la méthode sur les données produites.
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	 8. Valorisation du terrain : préparation d’un projet documentaire (2026–2027)


	 Dans le prolongement direct de mon enquête ethnographique, j’ai cherché à mettre à profit 
le terrain afin de préparer la réalisation d’un documentaire consacré aux tekiya, dont le tournage est 
prévu en 2027. Cette démarche s’inscrit dans une logique de valorisation scientifique et 
méthodologique de la recherche, en mobilisant l’audiovisuel comme outil complémentaire à 
l’écriture académique.

	 Dans cette perspective, j’ai élaboré un dossier de projet présenté dans le cadre d’une 
demande d’aide au dispositif MIRANDA (Soutien à la recherche et à la création), déposée fin mars 
2026. Ce projet s’inscrit dans la continuité de mon travail doctoral, consacré aux formes 
contemporaines de marginalité sociale au Japon à partir du cas des vendeurs ambulants tekiya, 
présents lors des festivals matsuri.

	 L’un des constats à l’origine de cette démarche est le relatif manque de travaux portant sur 
les pratiques contemporaines de ces acteurs. Si les matsuri ont été largement étudiés, les vendeurs 
qui participent à leur économie et à leur ambiance — notamment à travers les échoppes temporaires 
(yatai) — restent peu documentés dans leurs transformations récentes. Celles-ci sont pourtant 
significatives, notamment sous l’effet des évolutions réglementaires, des politiques de 
patrimonialisation et des conséquences de la pandémie de Covid-19.

	 Le projet documentaire vise ainsi à documenter ces transformations à partir d’une 
i m m e r s i o n p r o l o n g é e d a n s u n g r o u p e d e t e k i y a d e l a r é g i o n d u K a n s a i , 
incluant Ōsaka, Nishinomiya, Amagasaki et Kobe. Les terrains menés en 2023, 2024 et 2026 ont 
permis d’établir des contacts solides avec plusieurs groupes de tekiya, ainsi qu’avec des acteurs 
institutionnels, constituant une base essentielle pour la réalisation du film.

	 Sur le plan scientifique, le projet interroge la tension entre visibilité festive et 
marginalisation sociale. Il s’agit de comprendre comment un groupe central dans l’économie et 
l’esthétique des festivals peut simultanément faire l’objet de formes de mise à distance 
institutionnelle et symbolique. Le film permettra d’explorer ces enjeux à partir des pratiques 
quotidiennes, des trajectoires individuelles et des interactions observées sur le terrain.

	 Sur le plan méthodologique, ce projet s’inscrit dans une démarche de recherche-création. 
L’usage de l’image et du son comme outils d’enquête vise à saisir des dimensions difficilement 
restituables par l’écriture seule, telles que les gestes professionnels, les rythmes de travail, les 
ambiances sonores ou les usages de l’espace public. L’apprentissage du métier en tant qu’apprentie 
constitue ici un élément central du dispositif, en articulant engagement corporel et production de 
connaissances.

	 Le projet repose sur une collaboration avec plusieurs professionnels de l’audiovisuel, 
notamment une réalisatrice, un producteur et un vidéaste basé au Japon, permettant d’assurer à la 
fois la qualité technique du film et son inscription dans des circuits de diffusion adaptés.

Sur le plan opérationnel, le travail engagé en 2026 a permis de poser les bases du projet : premiers 
repérages filmés, réflexion sur le dispositif de tournage (léger et adapté aux contraintes des 
festivals), identification des conditions d’accès et amorce des démarches d’autorisation. Le tournage 
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est prévu pour le printemps 2027, en articulation avec la poursuite du terrain doctoral, suivi d’une 
phase de post-production durant l’été.

	 Enfin, ce projet s’inscrit dans une démarche de diffusion et de valorisation élargie de la 
recherche. Le film a vocation à circuler à la fois dans des espaces académiques (enseignements, 
séminaires, colloques) et dans des circuits culturels et professionnels (festivals documentaires, 
plateformes de diffusion). Il constitue ainsi un prolongement du travail doctoral, permettant de 
restituer les résultats de l’enquête sous une forme accessible et sensible, tout en contribuant aux 
réflexions en anthropologie visuelle et en études japonaises.


	 9. Une communication


	 Enfin, grâce à mes résultats de terrain j'ai pu participer à un séminaire organisé par Terrains 
japonais les 19 et 20 mars 2026 portant sur le métier des tekiya, un métier pas si masculin, où je 
questionnais mon rapport au genre dans l'enquête. Voici le résultat de ma communication :


Vendeur ambulant, un métier pas si masculin

Ethnographie des vendeuses du département de Hyōgo


Introduction


	 Ma communication s’inscrit dans une enquête doctorale consacrée à la corporation des 
vendeurs ambulants tekiya, une catégorie de marchands apparue au XVIIᵉ siècle et qui joue encore 
aujourd’hui un rôle central dans l’organisation du commerce des fêtes religieuses au Japon. Les 
tekiya sont principalement actifs lors des matsuri, ces fêtes propitiatoires et démonifuges organisées 
chaque année à très grande échelle dans l’archipel, au cours desquelles ils installent des stands de 
nourriture et de jeux.

	 Dans le système japonais de représentations, les tekiya incarnent pourtant une figure de la 
marginalité sociale. Ils sont souvent associés au désordre, à la déviance et à la souillure, et 
assimilés, dans une grande partie de la littérature scientifique, à la pègre yakuza. Cette image 
contraste avec leur rôle économique et organisationnel concret : celui d’acteurs indispensables à la 
mise en place de l’espace marchand festif, en interaction constante avec les sanctuaires, les 
municipalités, les forces de l’ordre (police) et l’État.

	 Si cette corporation reste peu étudiée, un angle demeure particulièrement aveugle : celui du 
genre. Le monde tekiya est largement perçu — et présenté par ses membres — comme un univers 
masculin. Pourtant, près de la moitié des vendeurs sont des femmes : épouses, sœurs ou filles de 
tekiya, engagées quotidiennement dans le travail des stands yatai. Leur présence est centrale, mais 
largement invisibilisée, tant dans les discours internes que dans les analyses existantes.

	 C’est à partir de ce constat que se pose la question méthodologique au cœur de cette 
communication : comment enquêter sur les femmes tekiya dans un univers où l’accès au terrain, la 
parole légitime et les positions d’autorité sont structurellement médiatisés par des hommes ? 
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	 Autrement dit, comment le genre ne structure pas seulement l’objet de recherche, mais aussi 
les conditions mêmes de l’enquête ethnographique ?

	 Mon accès au terrain s’est en effet fait presque exclusivement par des médiations masculines 
: chefs de stands, responsables de groupes, figures reconnues de la corporation. Ces médiations ont 
été indispensables pour obtenir l’autorisation de travailler sur les festivals et de circuler dans cet 
espace fortement contrôlé. Elles ont cependant produit un premier cadrage genré de l’enquête, dans 
lequel les hommes apparaissaient comme les interlocuteurs légitimes, parlant au nom du groupe, 
tandis que les femmes restaient en arrière-plan.

	 Face à cette situation, l’enjeu n’a pas été simplement de « corriger » un biais, mais de 
comprendre ce que ces modalités d’accès révélaient des hiérarchies internes et des rapports de 
genre. Cette réflexion m’a conduite à déplacer progressivement mes dispositifs d’enquête : d’abord 
en cherchant une reconnaissance par le travail sur les stands, puis en investissant des espaces moins 
visibles et moins formalisés, notamment le quotidien domestique et les relations de proximité entre 
femmes.

	 À partir de ces déplacements méthodologiques, je montrerai comment le genre structure non 
seulement les trajectoires et les positions au sein du monde tekiya, mais aussi les formes de la 
parole, les régimes de visibilité et les conditions de production des données ethnographiques. Les 
points qui suivent reviendront successivement sur l’accès au terrain par des médiations masculines, 
sur la reconnaissance par le travail corporel, puis sur l’enquête par la proximité auprès des femmes 
tekiya.


Point 1 — Accès au terrain et médiations masculines

	 Arrivée au Japon en décembre 2022, je savais que les tekiya n’étaient pas approchables par 
des voies classiques : pas ou peu de présence en ligne, des réseaux associatifs inaccessibles depuis 
l’étranger, peu de publications contemporaines. Je savais seulement que je voulais m’installer vers 
Ōsaka, souvent présentée comme un berceau de la culture tekiya.

	 Les premières semaines ont été marquées par une série d’échecs. Pendant près de deux mois 
et demi, malgré ma présence régulière sur les matsuri, je n’ai pas réussi à établir de contacts 
durables. Les tekiya étaient constamment en train de travailler, exposés au regard des clients, et peu 
disponibles pour répondre aux questions d’une étudiante étrangère au japonais hésitant.

	 Le basculement s’est opéré grâce au Tōka Ebisu au Nishinomiya jinja, où plusieurs 
centaines de stands étaient installés entre la gare et le sanctuaire. Après plusieurs tentatives 
infructueuses auprès des vendeurs, j’ai décidé de m’adresser directement au sanctuaire et de 
demander un rendez-vous au prêtre. Cette démarche, que je percevais alors comme hasardeuse, s’est 
révélée décisive.

	 Le gon guji du sanctuaire, Yoshii Yoshihide, a accepté de me recevoir longuement. À travers 
lui, j’ai compris l’importance des relations entre sanctuaires et marchands ambulants, mais surtout 
j’ai accédé à une première médiation masculine légitime. C’est par son intermédiaire que j’ai 
rencontré le chef tekiya de Nishinomiya, Takase Tomihisa.
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	 Ce mode d’accès n’est pas anecdotique. Mon entrée sur le terrain s’est faite presque 
exclusivement par des figures masculines occupant des positions d’autorité visibles : prêtres, chefs 
de groupes, responsables de stands. Cette configuration reflète l’organisation genrée du monde 
tekiya, où les hommes contrôlent les relations formelles avec l’extérieur et l’accès à l’espace public 
des festivals.

	 Cette médiation a été indispensable pour obtenir l’autorisation de travailler sur les matsuri, 
mais elle a aussi structuré les premières données produites. Les hommes se présentaient comme les 
interlocuteurs légitimes, parlant au nom du groupe, tandis que les femmes apparaissaient dans leurs 
discours comme des figures secondaires — présentes, mais rarement nommées comme actrices.

	 C’est à partir de ce premier cadrage genré que s’est posé un problème méthodologique : 
comment accéder aux femmes autrement que par les paroles masculines ?


Point 2 — Travail, corps, genre : enquêter par le faire

	 En 2024, lors de mon second terrain, un changement important s’est produit : deux chefs 
tekiya m’ont proposé de travailler sur les festivals. Cette proposition faisait suite à une présence 
répétée sur les festivals, mais elle constituait aussi une mise à l’épreuve. Travailler sur un matsuri, 
c’est accepter des journées très longues, la chaleur, la fatigue, le port de charges lourdes et une 
exposition constante au regard des autres vendeurs. (météo)

	 En acceptant, je cessais d’être une observatrice extérieure. Le travail corporel est rapidement 
devenu mon principal mode de légitimation. Être « celle qui mouille la chemise », littéralement 
couverte de sueur par 38 degrés, modifiait la manière dont les tekiya se comportaient avec moi.

	 Cependant, cette reconnaissance était profondément traversée par des normes de genre. Un 
jour, alors que je portais une bouteille de propane d’environ quarante kilos, un homme m’a 
demandé de la poser en affirmant que « ce n’était pas un travail pour les femmes ». Pourtant, à côté 
de moi, deux vendeuses expérimentées effectuaient exactement la même tâche. Lorsque je lui ai 
répondu que je ne faisais que mon travail, il s’est tu, notamment parce que les chefs présents ne 
m’interrompaient pas.

	 Cette scène a rendu visible le fait que mon corps n’était pas évalué uniquement comme un 
corps féminin, mais comme un corps situé dans une hiérarchie professionnelle. Le travail ne 
neutralisait pas les rapports de genre ; il les rendait visibles et négociables.

	 Cette participation par le corps a profondément façonné ce que je pouvais voir et entendre, 
tout en produisant ses propres limites. Elle permettait une intégration partielle, mais restait 
largement définie par des normes masculines de reconnaissance.


Point 3 — Yoshiko et l’enquête par la proximité quotidienne

	 Malgré cette intégration par le travail, les femmes continuaient souvent à se rendre discrètes 
et à renvoyer la parole vers leurs maris ou les chefs de groupe. Être reconnue comme travailleuse ne 
signifiait pas encore être reconnue comme interlocutrice auprès d’elles.

	 L’enquête a alors pris un autre tournant à partir de mon installation chez la famille 
Kadowaki à Amagasaki. En décembre 2025, Tetsuya Kadowaki, chef tekiya, m’a proposé de vivre 
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dans la maison de sa mère, Yoshiko, 83 ans, et de sa sœur, Takami 61 ans. J’ai accepté à la condition 
de pouvoir l’aider sur les festivals. Ce qui était un avantage pour lui — il bénéficiait d’une main 
d’oeuvre gratuite — et pour moi — je poursuivais mon observation participante et mon 
apprentissage.

	 En vivant dans cette maison à Mukogawa eki, ma position s’est transformée. Je partage le 
quotidien de Yoshiko : je l’accompagne sur les festivals lorsqu’elle y travaille, je l’accompagne au 
sentō, je prépare des kicchō, je fais les courses avec elle, je l’aide à préparer des plats, et participe 
aux tâches domestiques. Je peux plier son linge, agrafer son soutien gorge. 

	 Yoshiko Kadowaki m’a prise sous son aile comme une apprentie wakai-shū, ce que je ne 
peux pas être en raison de mon genre. En effet, seuls les hommes peuvent, là encore, être considéré 
comme des apprentis.

	 Je ne suis pas la seule à l’accompagner de la sorte. Quand je ne suis pas disponible, d’autres 
femmes, plus ou moins, jeunes, entre 35 et 60 ans, l’accompagnent. L’une d’elle me confiait : « La 
grand-mère, elle a de l’énergie, une fois elle m’a appelée à 2h du matin pour qu’on aille au Donki, 
évidemment j’y suis allée. Des fois on va ensemble au sento quand elle a besoin de quelqu’un ». 
Ces moments, ordinaires en apparence, sont devenus des lieux centraux de l’enquête.

	 La parole ne circulait pas sous forme d’entretiens formels, mais à travers des gestes, des 
remarques, des récits fragmentaires, souvent formulés dans l’action. C’est dans ces espaces de 
proximité que se sont ouvertes des discussions sur l’argent, la gestion, le vieillissement, les 
trajectoires féminines — des dimensions rarement abordées dans l’espace public des festivals. 
(retraite)

	 Cette modalité d’enquête m’a conduite à repenser ce que signifie « poser une question » sur 
le terrain. L’accès aux femmes tekiya ne passait pas par des interrogations directes sur leur statut, 
mais par une présence prolongée dans leur quotidien. Ce déplacement méthodologique a rendu 
visible une forme d’autorité féminine diffuse, essentielle au fonctionnement du groupe, bien que 
non reconnue institutionnellement. 

	 En effet, c’est elle qui gère l’argent, les achats pour l’entreprise, la sélection des 
baito. (comptes)

Yoshiko n’est donc pas seulement une informatrice centrale, mais le point à partir duquel l’enquête 
a changé de régime : d’une ethnographie du travail public à une ethnographie de la proximité 
quotidienne, révélant un monde féminin jusque-là difficilement accessible.


Point 4 — Vieillissement, retraite et succession : le genre à l’épreuve de la continuité

	 Le vieillissement constitue un moment particulièrement révélateur des rapports de genre au 
sein du monde tekiya. Chez les femmes, il est fréquemment formulé sur le mode de la plaisanterie, 
mais une plaisanterie lourde de sens. Mutsumi, avec qui je collabore régulièrement sur les festivals, 
m’a un jour confié qu’avec la ménopause elle « devenait un homme ». Nous en avons ri ensemble, 
ajoutant qu’elle pourrait enfin devenir une « vraie » tekiya.

	 Cette scène m’a frappée par sa légèreté apparente et par ce qu’elle révélait en creux. La 
formule ne m’a pas été donnée dans un contexte d’entretien formel, mais au détour d’une 
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conversation informelle, dans un moment de relâchement. C’est précisément ce type de situation — 
hors cadre, non sollicitée — qui m’a permis d’accéder à des représentations difficilement 
formulables frontalement. La plaisanterie agit ici comme un mode d’énonciation socialement 
acceptable d’une critique implicite : pour être pleinement reconnue, une femme devrait 
symboliquement sortir de sa condition féminine.

	 Cette remarque, récurrente dans les discours féminins, signale que la reconnaissance 
professionnelle est associée à une forme de masculinité. Vieillir, pour une femme tekiya, ce n’est 
pas seulement cesser progressivement certaines tâches physiques ; c’est parfois accéder à une 
autorité informelle jusque-là limitée. Le vieillissement opère ainsi comme un déplacement des 
frontières du genre plus que comme un simple processus biologique.

	 Cette autorité apparaît de manière particulièrement nette autour de la figure des neesan, des 
grandes soeurs, les chefs des chefs tekiya. Dans le groupe de la famille Kadowaki, plusieurs 
femmes expriment une inquiétude très concrète face à la mort à venir de Yoshiko, 83 ans, la neesan 
actuelle de la famille Kadowaki. 

	 « Ca sera complètement différent, les dynamiques vont changer c’est sûr, surtout que c’est 
elle qui gère tout l’argent », m’ont-elle dit. Elle régule également les relations internes. 

	 À l’instar des oyakata masculins, les neesan assurent une continuité, un ordre, un équilibre, 
bien qu’elles ne disposent d’aucune reconnaissance institutionnelle formelle. Cette dissymétrie 
entre responsabilité effective et reconnaissance officielle constitue un point central de mon analyse : 
le pouvoir féminin existe, mais il est enchâssé dans des cadres masculins qui en limitent la visibilité.

Cette situation pose une question rarement formulée explicitement : que devient l’entreprise tekiya 
lorsque ces femmes vieillissent ou disparaissent ? (retraite, mort)

	 Les trajectoires masculines et féminines divergent fortement à l’âge de la retraite. Les 
hommes tekiya peuvent, après des années de service, demander à ouvrir un yatai indépendant. Les 
femmes, en revanche, ne peuvent exercer qu’aux côtés de leur mari. Leur avenir professionnel est 
donc étroitement lié au sien. Lorsque le mari décède, la situation devient particulièrement 
incertaine.

	 Takami, la fille de Yoshiko, constitue à cet égard un cas éclairant. Ancienne neesan, 
aujourd’hui officiellement retraitée depuis la mort de son époux, elle continue pourtant à travailler 
avec le groupe de son mari défunt. Celui-ci lui a laissé le groupe « en héritage », et elle bénéficie 
depuis d’un statut dérogatoire. Elle gère sept yatai, qu’elle choisit de monter ou non selon les 
festivals, conserve les bénéfices pour elle-même et n’a pas à reverser d’argent au Nakai-gumi, le 
groupe de son défunt mari. Les jeunes hommes qui travaillent pour elle sont rémunérés directement 
par le chef du groupe.

	 Cette position, bien qu’exceptionnelle, montre que les femmes peuvent exercer un pouvoir 
économique réel, à condition qu’il soit médiatisé par une figure masculine — même absente ou 
décédée. Le pouvoir féminin apparaît ainsi comme dérivé, jamais autonome.

	 L’historien Philippe Pons écrit que les mères et les épouses servent avant tout à magnifier les 
exploits des hommes. Mon terrain m’a conduite à complexifier cette lecture. Si les femmes ne 
peuvent exister qu’en étant rattachées à un homme dans la société tekiya, l’inverse est tout aussi 
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vrai. L’une des règles centrales pour devenir oyakata est d’être marié. Après plusieurs années 
d’expérience, le mariage constitue le second critère décisif.

	 Le mariage est présenté par les tekiya comme une garantie de stabilité, de maturité et de 
capacité à gérer les conflits. Être chef sans épouse est impensable, tant le travail de gestion, de 
médiation et d’organisation repose sur une coopération conjugale implicite.

	 Cette interdépendance est apparue avec une grande clarté lors de la cérémonie du sakazuki 
du Nakai-gumi à laquelle j’ai assisté en 2024. Le chef concerné étant décédé deux ans auparavant, 
c’est son épouse, Takami, qui le représentait symboliquement. La cérémonie réunissait presque 
exclusivement des hommes ; seules les épouses des chefs entrant et sortant étaient conviées. Elles 
n’assistaient toutefois pas au rituel lui-même et rejoignaient l’assemblée uniquement lors du 
banquet, où elles mangeaient à part, au fond de la salle.

	 Ma présence, en tant que femme étrangère, était elle-même tolérée mais clairement 
marginale, révélant la frontière persistante entre participation rituelle masculine et soutien féminin 
invisible.

	 Cette expérience a constitué un point de réflexion méthodologique important sur ma place, 
mes accès différenciés et les effets de ma présence sur les interactions observées.

	 En tant que chercheuse française et féministe, j’ai également été confrontée à mes propres 
attentes. J’ai parfois été tentée de lire l’absence de revendication explicite comme une acceptation 
passive. Or, lorsque j’ai demandé à Takami si elle aurait souhaité succéder à son mari, ma question 
lui a paru incongrue. 

	 Elle n’avait jamais envisagé cette possibilité. Ou plutôt, elle ne peut pas envisager cette 
éventualité. Ce moment a agi comme un rappel méthodologique : mes catégories d’analyse — 
domination, contestation, émancipation — ne recouvrent pas nécessairement celles de mes 
interlocutrices.

	 De la même manière, lorsque j’interroge les femmes sur l’exclusivité masculine du pouvoir, 
elles invoquent un monde « violent », « bagarreur » (bagarres), nécessitant des hommes pour 
trancher les conflits. Ce discours, qui naturalise la division des rôles, coexiste pourtant avec des 
aspirations plus discrètes. Yuki, petite-fille d’oyakata, m’a confié souhaiter devenir cheffe un jour. 
Mutsumi, après trente ans de métier, résume cette tension en une phrase : « Si j’étais un homme, 
bien sûr que j’aimerais devenir chef. »

	 Ces énoncés ne constituent pas un programme de réforme ; ils expriment plutôt une 
conscience aiguë des limites structurelles. Méthodologiquement, ils m’ont conduite à déplacer mon 
regard : au lieu de chercher une contestation frontale, il s’agit d’analyser les formes d’ajustement, 
de continuité et de reproduction. Les femmes ne sont pas extérieures au système ; elles en assurent 
le fonctionnement quotidien, la stabilité financière et la transmission relationnelle. Pourtant, cette 
centralité demeure sans traduction institutionnelle.

	 La retraite et la succession révèlent ainsi un paradoxe central : plus les femmes avancent en 
âge et accumulent de l’expérience, plus leur rôle devient crucial — mais sans que cela ne débouche 
sur une reconnaissance formelle du pouvoir. C’est dans cet écart entre responsabilité effective et 
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légitimité officielle que se loge, me semble-t-il, une clé de compréhension des rapports de genre au 
sein du monde tekiya.


Conclusion

	 Pour conclure cette enquête — encore en cours je le souligne — montre que le genre ne 
structure pas seulement les positions au sein du monde tekiya, mais aussi les conditions mêmes de 
l’enquête. Les médiations masculines, la reconnaissance par le travail corporel et l’accès par la 
proximité domestique ne sont pas des étapes contingentes, mais des régimes d’enquête genrés, 
chacun produisant des formes spécifiques de données et d’angles morts.

Reste alors une question que je souhaite soumettre à la discussion : comment restituer 
ethnographiquement ces savoirs féminins, situés, fragmentaires, souvent non formulés comme tels, 
sans les faire entrer de force dans des cadres analytiques qui leur sont étrangers ?


Photos de terrain


Sur le terrain le soir du Nouvel An au Ikuta 
jinja à Kobe. 
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Grâce à la confiance nouée avec certaines familles, j’ai pu avoir accès au Tora no maki, le rouleau 
sur lequel sont éditées toutes les règles à respecter par les tekiya. Un document inédit.


Mon terrain s’est majoritairement déroulé auprès des femmes. Ici, la fabrication des kari kari 
cheese, des roulés au fromage destinés à la vente.
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Sur cette photo, on n’aperçoit au loin un groupe de personnes. Il était 1 heure du matin quand tout le 
monde s’affairait à ranger et démonter les stands. Faire partie d’un groupe de tekiya, c’est aussi 

assister à ces moments que les clients ne voient pas. 
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